Murió completamente Manuel Hechavarría. Ya estaba siendo muerto mucho tiempo antes, como muchísimas cosas, situaciones, hechos, personajes, instalaciones e instituciones del Manzanillo histórico que no caben ya, a estas alturas en la historia oficial de los fidelistas. Han tenido que cometer un culturicidio atroz para llegar a armar el muñeco que hoy descansa en paz en su lecho de Procustes.
Manuel era un héroe local; nunca tuvo posibilidad de sobrepasar los límites del municipio. No os dejéis engañar porque le rindieron honores en la Vana y fue enterrado con toda pompa político-militar: ese es es el detalle; alejarlo de Manzanillo.
Dicen los que saben que Celia nunca lo rodó. Fue apresado cerca de Niquero y presentado a la prensa recién desembarcado, (y declaró que había sido embarcado, mucho antes que los invasores brigadistas 2506), acompañado por un sacerdote, su madre y su hermana de él. Eso no se hace. Eso es válido solamente si el sacerdote se llama Pérez Serantes y el cautivo tiene otro nombre. Y este hándicap, si no fue escarnio, fue lastre. Nunca escaló grandes posiciones ni recibió importantes reconocimientos. Con paciencia de Job y lealtad perruna vio pasar deserciones, ascensos y olvidos sin hacer el más mínimo reclamo. Todo el trabajo ideológico que desplegó en la costa del Guacanayabo organizando el movimiento 26-7 se conoce sólo en Manzanillo, donde para la historia oficial solamente hubo actividad mientras estuvo presente Celia Sánchez, que lo describía como un lugar hostil y lleno de chivatos.
Hay una frase que se interpone en la exposición de las nuevas leyendas fidelistas, llenas de heroísmos pujados, respecto a la celebridad de Celia. Cuando Manuel le trasmite a Fidel la solicitud de ella de irse a México, aquel responde que "si esa mujer" era tan valiosa, donde mejor estaba era en Cuba. O sea, no la conocía, a pesar de haberse reunido ella a principios de enero de 1956 con Frank País, Pedro Miret, Andrés Luján y Manuel. Parece que los hechos históricos eran más fortuitos de lo que se plantea.
